Tôi gặp em vào một ngày hạ trong chuyến đi mục vụ nơi miền sông nước cách đây hơn 2 năm. Một cô bé dễ thương, đáng yêu.
Em nếp mình bên khung cửa sổ, không dám bước chân vào căn nhà nơi anh em chúng tôi đang dạy kèm cho các em học sinh đồng trang lứa với em. Chẳng biết em vui hay em buồn, suốt mùa hè năm ấy, em lặng thầm không thỏ thẻ điều gì với chúng tôi.

Con học lớp mấy rồi? Tôi gợi chuyện tâm sự với em.

Em lặng im như đang suy nghĩ điều gì đó.

Con có thích đi học không?

Em khẽ gật đầu.

Thoáng thấy nét buồn buồn trên khuôn mặt em, tôi không dám hỏi thêm.

Nếu con thích học, mai thầy sẽ bố trí chỗ ngồi cho con. Em còn rất trẻ, phải cố gắng học em ạ. Tôi nói với em những lời tâm huyết của một người thầy. Chẳng biết em có nghe hay không nhưng mắt em bắt đầu rưng rưng những giọt lệ. Em lại buồn.

Tôi lại trờ về thành phố, em lặng thầm đưa tiễn chân tôi lên xuồng. Thoáng thấy em cười, lòng tôi cũng vui hơn.

Cám ơn thầy đã cho em cảm nhận được tình thương. Em xin lỗi vì em đã nói dối thầy, thực sự em không muốn điều này đâu thầy ạ. Như thầy đã biết, em không được may mắn như các bạn em. Mới lớp năm em đã nghĩ học để theo cha đi thả lưới câu tôm. Em biết nói dối thầy không tốt, nhưng em chẳng còn cách nào khác nữa. Em phải cố gắng vui nhưng thực sự trong lòng em nhiều nỗi đắn cay chua xót lắm thầy ạ….

Đọc những dòng tâm sự của em, lòng tôi nghẹn đắn xót xa. Em ước mơ nhưng không bao giờ thành hiện thực, cánh cửa học đường đã đóng kín kể từ ngày em tiễn mẹ về nơi chín suối.

Tôi lại về nơi miền sông nước, không thấy bóng dáng em, em đã đi đâu? Làm gì? Không ai nói cho tôi biết. Tôi tìm em trong đám học trò nghèo, từng tóp học trò đến rồi đi về, em vẫn biệt tăm.

Đừng tìm em thầy nhé! Em không muốn phiền lòng thầy đâu, hãy dành sự quan tâm cho các bạn trẻ khác có nhiều tương lai hơn em. Kính chào thầy, học trò nhỏ chân quê.

Con xuồng nhỏ đưa tiễn chân tôi không có nước mắt em, tôi cảm thấy hụt hẫn. Em đã đi rồi để lại trong tôi một nỗi buồn chơi vơi. Cuộc đời sẽ dẫm nát thân em chăng? Em sẽ là ai trong dòng người qua lại giữa phố hội ồn ào xa nhịp sống chân quê đây?

Thiên Văn