Tôi đã có dịp đồng hành với các bạn sinh viên của mình đến dạy thêm văn hóa hè cho các em nghèo nơi miền sông nước Tỉnh Cà Mau.

 Có rất đông trẻ con đang tuổi học tiểu học và trung học vây quanh chúng tôi trong một không gian chật hẹp nơi nhà một người dân tốt bụng. Dạy đọc, dạy viết, dạy làm toán, rèn luyện cách phát âm tiếng anh cho các em… đó là tất cả những gì chúng tôi có thể làm cho các bạn học sinh nghèo.

Tôi nhớ mãi hình ảnh một cô bé học trò, nói đúng ra là một cô bé thất học, bời chưa một lần em đặt chân vào lớp học.

Nhà em nghèo,bố em đã vĩnh viễn đi xa vào một mùa đông lạnh nào đó mà em không còn nhớ, chỉ biết rằng em đã lớn lên trong cảnh nghèo khó, lẻo đẻo đôi chân bé xíu cùng mẹ đi khắp các kênh rạch để thả lưới bắt cá sống qua ngày mà thôi. Thoạt nhìn thấy em lần đầu, tôi không thể hình dung ra được trong mắt em đang suy nghĩ gì, dù em còn rất bé nhưng tuổi thơ đã đi khỏi cuộc đời em lâu lắm rồi. Em là một cô bé không có ước mơ, tôi đoán như thế ngay giây phút gặp em lần đầu.

Em bước vào lớp tập đọc của tôi, miệng em run run bập bẹ từng con chữ mà em chẳng biết liệu chúng có ý nghĩa gì với em không. Tôi cũng không dám nói trước với em một điều gì, chỉ mong sao em có thể đọc và viết được điều em suy nghĩ,  để bù lại một chút gì rất nhỏ điều mà lẽ ra em được hưởng để vươn dậy thành người.

Em không trách phận nghèo đã đẩy em rời xa lớp học. Tự trong ký ức em vẫn ước mơ được đến trường. Em đã bộc lộ nỗi niềm riêng trong bức thư dài gửi cho tôi. Tôi đã đọc thư em biết bao lần trong nhạt nhòa nước mắt, ước mơ của em sao mà đơn giản thế.

Cuộc đời này lắm người có ước mơ, nhưng không ít kẻ ước mơ mãi không thành, dẫu là một ước mơ bé xíu của tuổi thơ được đến lớp đến trường. Em là một trong số những người có chung phận số đó, mãi mãi em vẫn là một em bé khờ dại tập tễnh bước vào đời.

Thiên Văn